Two Poems by Ántonia Timothy

Two Poems from the Deadbook

burial no. 1

sister, this land is fine 
                                                                                                        dust the Creators brushed off 
                                                                             their tables and saws. 

                                                   my shovel resents this burial. 
                                                   it tells me this dirt tastes green, 
                                                   sickly, unnatural. 

you are no longer here. 
                            i am glad, 
                            but i need to grieve. 

                                                                             your right arm carried your dances; 
                                                                             it mocked the Space meant to contain 
                                                                             the giving god. 

                                          your two eyes, now judgment-blank, 
                                          would be easy to eat. i would wash them 
                                          down the gullet, wine-slick. 

                            your face, with the forehead 
                                          i kissed when we were young 
                                          and you adored me: i love you, 
                                          but one of us had to die. 

i grab the spent shovel, 
the bag with the rest of you. 

               red doves fly full-speed 
               into your grave to join you. 
               their necks break in time with my every step.

(SISTER sits at the confetti-specked white bar, and lets the housemade
Dog’s Tongue soak into her skin. She thinks of the woman from her visions
on the Famine Road.) 


burial no. 2

sister, sister 
                                       (lifts up her thumb) 

                                                                                   these grains of sand 
                                                                                   out-exist you. 

                                                                                                 get thee to a fishery, sister 
                                       (pulls an ear from the bucket) 
                                                                                                 get thee to a pit 

                                                                       Ántonia you are the disproof 
                                                                       of god, how i suffered you 

                                                                                                                               strip me of my jackal skin 
                                                                                                                               shame me nude and brittle 

                                       (takes a bite from her fist before hurling it to the lake) 

               i hope you are being eaten by eels 
               in an arsenic moat 

                                       (BROTHER drops the bucket and staggers, out of breath. The whites of 
                                       his eyes have shifted to a burnt orange. He wipes rusty drops from the 
                                       edges of his eyes. He walks away slowly. A falcon falls into the shallows 
                                       and turns to porcelain teeth. SISTER’s favorite flowers begin to grow from
                                       the bucket.)


Ántonia Timothy is from Baltimore, MD. Her first collection, Self-Titled by Alien, has been published by Milk Carton Press. Individual poems have appeared in: Poet Lore, The Fiddlehead, Washington Square Review, and Los Angeles Review, among others. She received her MFA from Bowling Green State University.